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1. El columpio y la galera 

Ángela Inés, Ángela Inés, brinca una, dos y tres, brinca 
una y otra vez, corre aquí, corre allá, al derecho y al re¬ 
vés: las piernitas blancas y regordetas de Ángela Inés 
van y vienen saltando afanosamente de un banco de 
madera a otro en el ancho patio; cuando sube, el cubo 
de madera suena hueco y bofo, allá va, allá va, allá vie¬ 
ne, viene y va, cuando baja, los pequeños jirones de 
polvo forman manchas bermejas en los zapatos, las 
calcetas y la orilla de encaje del vestido blanco, cuando 
sube es una nube, cuando baja es una paja, sube y sube, 
sube y baja; Maruca, en cambio, da vueltas a su alrede¬ 
dor, cantando y echando en la cabeza de Ángela Inés, 
espigas de zacatón alto que ha arrancado de las orillas 
del muro de adobe, yo te doy mi corazón, tú me das só¬ 
lo una flor, mientras Pepita, la más pequeña de las tres, 
sentada como está en un alto tronco de piñón donde la 
tienen las hermanas, ríe y mueve las manecitas, brinca 
una, dos y tres, brinca una y otra vez, pronunciando en 
su media lengua sólo la última sílaba de cada frase, y 
cada vez que Maruca va en busca de más espigas ver¬ 
des, le da un manojo para que las eche al aire, y ella 
grita y se ríe más todavía cuando la hermana le pica la 
nariz con las delgadas puntas del zacate, corre aquí, co¬ 
rre allá, al derecho y al revés. Luego Ángela Inés, agita¬ 
da y ojerosa, deja de correr y se va a sentar junto a Pe¬ 
pita sacudiéndose el ruedo del vestido, diciendo ya me 
cansé, mejor vamos al columpio: ¡sí, al columpio, al co¬ 
lumpio!, dicen todas. En su carrera a pasos cortos, la 
pequeña no se percata de la enorme raíz saliente del 
sauce, que atraviesa en diagonal un tramo del patio, y 
se tropieza yéndose de bruces. Cuando Maruca se da 



cuenta, la niña ya se ha levantado por sí sola sobre su 
costado, y le sacude el polvo y las pajitas adheridas al 
vestido hecho de percal y a la cabecita lacia y castaña. 
Sus ojitos negros se mueven vivaces, ansiosos, supli¬ 
cantes, y apenas llega al columpio grita yo primero, yo 
primero, aferrándose de la cuerda con gestos capricho¬ 
sos. Ángela Inés, sin soltar el lazo desde su postura rí¬ 
gida, le hace un mohín de mejor tú al último, chiquita, 
intentando convencerla con la voz jadeante todavía, 
porque sabe que una vez arriba no hay manera de ba¬ 
jarla. ¿Y cómo? Más tardarían en quitarla del columpio 
que don Belisario Aguilar, el padre, avisado por los be¬ 
rridos de la niña, las regañaría sin miramientos y las 
obligaría a meterse al corredor, diciéndoles aquí se van 
a estar, indizuelas, sin moverse, y cuidadito la que esté 
peleando o esté pensando en irse de nuevo al patio 
porque la traigo de las orejas, de manera que pudiera 
verlas desde la ventana de su cuartito de joyero mien¬ 
tras engarza pulseras, gargantillas y cadenas, arregla 
leontinas o da al oro formas de anclas con diminutos 
Cristos adosados. Cuando esto sucedía, Maruca y Pepi¬ 
ta se distraían aplastando hormigas o lombrices en las 
jardineras, pero Ángela Inés, en cambio, echada en el 
viejo taburete, se quedaba inexpresiva, mirando sin 
mirar la amplia extensión manchosa del terreno, la on¬ 
dulación de la arenisca dispersa, las muñecas de trapo, 
solitarias, impávidas bajo el sol sobre una manta vieja, 
el juego de té sobre una fogata fingida con astillas y pe- 
druscos, la barda de adobe del fondo, carcomida por la 
lluvia, destejada y siempre como a punto de caerse y, 
más allá, la mancha dispareja de tejados ennegrecidos, 
coronada por la fachada blanca de la iglesia de la Ermi¬ 
ta de Guadalupe y, encima, muy encima de todo, el cie¬ 
lo salpicado apenas de neblina de San Cristóbal de Las 
Casas, con sus nubes diluidas, desmanchadas, casi ine¬ 
xistentes, en el marco de montañas sinuosas de aquella 
tierra fría. 

A Pepita se le desaparece la risa, siente en el estó¬ 
mago una bolsa de aire que le sube a la boca, siente el 
aire abriéndose entre sus piernas, sus manos como 
garfios en la soga, pero eso le gusta del columpio: el 
frío seco en el rostro, el miedo en la punta de los de- 



dos, la tierra moviéndose bajo sus pies, la sensación de 
acercarse un poquito a la gran boca de cielo, y no le im¬ 
porta que sus hermanas la lancen lo más alto, agárrate 
bien, no te vayas a caer, chiquita, lo más alto que pue¬ 
den porque no se resignan a que ella haga suyo el co¬ 
lumpio casi todo el tiempo, que tengas mucho cuida¬ 
do, no seas así, déjanos subir sólo una vez, chiquita, y 
el columpio más y más alto, cometa en forma de pén¬ 
dulo, y el miedo apretando el fuelle de su respiración, 
pero en un gesto impensado y temerario, no hagas eso, 
chiquita, Pepita suelta una soga: necesita una mano pa¬ 
ra mesarse el cabello que molesta sus ojos, que le tapa 
la cara; cuando Maruca y Ángela Inés intentan sujetar 
el columpio, te dije que no lo hicieras, chiquita, el cuer- 
pecito resbala, se suelta, emprende una voltereta, da 
un grito ahogado y queda en el suelo con los brazos 
abiertos, los ojos dos nichos enormes fijos en el vacío y 
la cara un pañuelo blanco. Las hermanas se miran y se 
tapan la cara por un instante y corren musitando fra¬ 
ses híbridas, nerviosas, encimadas, ¿te pasó algo, chi¬ 
quita?, el columpio colea, cadencioso, dejado a su pro¬ 
pia inercia, ¿por qué no lloras, chiquita? Cada una le to¬ 
ma una mano, la miran y luego se miran de nuevo co¬ 
mo atontadas, ahora sí nos van a pegar, dice Maruca, 
sin atreverse ninguna de las dos a culparse entre sí, 
¿por qué no hablas, chiquita?, pero Pepita no entiende 
por qué su lengua es como un trapo y su garganta una 
bola que no la deja hablar ni llorar, ni por qué el aire 
no vuelve a su boca ni por qué sus hermanas están tan 
asustadas, háblanos, por favor, chiquita, pero ella lo 
que quiere es llorar, salir del trance en que está; las 
hermanas la sacuden, la jalan, la quisieran sentar, y un 
espasmo de alivio le devuelve de pronto la respiración, 
la noción de que está tendida en alguna parte del patio 
y la enorme necesidad que tiene de llorar, qué susto, 
chiquita, ahora sí nos van a pegar, dice Maruca otra vez 
con un hilito de voz, mientras la atrae y la aprieta con¬ 
tra su pecho, creí que te estabas muriendo, y Ángela 
Inés se pone a limpiarle meticulosamente con saliva 
sus brazos, sus codos raspados, ¿no me oías, chiquita?, 
y cuando su mano llega a la rodilla se escucha el gemi¬ 
do agudo de Pepita, y entonces saben que ahí le duele y 



que tal vez algo le ha pasado, y ninguna de las dos sabe 
qué hacer para que sus gritos, ya para de llorar, ya cál¬ 
mate, hermanita, no llamen la atención del padre o de 
la madre, ahora sí papá nos va a encerrar en la galera 
quién sabe cuántas horas, ya todo pasó, Pepita, ya no 
llores, por favor, y ya no nos van a llevar al Circo de las 
Flores ni a la fiesta de La Merced, te digo que te calles, 
chiquita, ¿no ves que si te oyen nos van a castigar?, y 
Pepita, entre pucheros y ávidos suspiros, aquí me due¬ 
le, dice en su media lengua sin moverse y señala la par¬ 
te de la pierna enrojecida, y el pie que casi no lo siente, 
no, ése no, el otro, y más pucheros y suspiros. Mejor 
vamos a echarte lodito en la rodilla, la anima Maruca, 
pero ya cállate. Sí, ya cállate, replica con suavidad cóm¬ 
plice Ángela Inés, y dirigiéndose a la fogata muerta he¬ 
cha de pedruscos, mirando de reojo a la ventana de ba¬ 
rrotes de madera del taller, recoge un desportillado 
pocilio de barro, pasa junto a las muñecas descoloridas 
sin mirarlas y llena el recipiente de ese lodo que se fra¬ 
gua diariamente junto al pozo. Ángela Inés vuelve, se 
hinca y sopla la parte magullada varias veces como si 
estuviera avivando un puñado de brasas, no te muevas, 
chiquita, Maruca le tapa los ojos empozados de angus¬ 
tia, te echo lodito y ya seco te lo quitamos, y Pepita se 
aprieta al cuerpo de Maruca lo más fuerte que puede, 
te echo lodito donde te duele y así jugamos a la enfer- 
mita, y Ángela Inés le va poniendo, como si hiciera tor¬ 
titas, una delgada capa de barro, si te empieza a doler 
te aguantas, nomás no vayas a llorar, chiquita, pero a 
cada aplicación Pepita tiembla y respinga, yo soy la cu¬ 
randera, que viene de la Vega, te curo los piojitos, te 
curo las paperas, Pepita gime despacio y masculla algo 
entre dientes, te curo el mal de ojito y todo lo que quie¬ 
ras, yo soy la curandera que viene de la Vega, y Maru¬ 
ca, con los ojos vagos ¿verdad que no quieres que nos 
castiguen, chiquita?, piensa otra vez en la galera, en el 
olor a mundo encerrado, a madera vieja y cascajo, 
piensa en la oscuridad que envuelve, todas las veces, 
sus cuerpos reclinados entre tinajeros rotos, no, claro 
que no, replica de nuevo Ángela Inés con los dedos lle¬ 
nos de lodo, pero Maruca se mira entre los garrafones 
vacíos y abandonados, y los alteros de huacales des- 



vencijados y el montón de tiliches colgados, llenos de 
telarañas y polvo, apenas iluminados por los hilachos 
de luz, y, al sesgo, entre las manos que buscan a tientas 
el candelero inservible, están los ojos verdes de Ángela 
Inés, grandes, vacunos, parpadeando nerviosos desde 
el rincón donde siempre se sienta y se pone a rezar 
glorifica mi alma al Señor y mi espíritu se llenará de 
gozo, hasta que se recuesta y se queda dormida, ¿ver¬ 
dad que no, chiquita?, y ella, Maruca, se ve a sí misma 
temblando de frío y de miedo, hincada junto a los res¬ 
tos del arcón viejo, oyendo, ya otra vez, en el palpitante 
agujero de sus oídos, los sermones del padre preñados 
de palabras en tzotzil que ella no entiende, figurándose 
de nuevo las palabras inútiles y sin fuerza de la madre, 
sólo estaban jugando, Beli, las niñas lo hicieron sin 
querer, ¿qué no ves?, pero él la cara roja, casi arras¬ 
trando a las niñas de las orejas, atravesando el vasto 
corredor hasta la galera, no soporta que contradigan 
sus decisiones, tú no te metas, mujer, yo sé lo que hago, 
mejor ocúpate de la tienda y no andes de alcahueta, 
que luego tus hijas no me van a obedecer, oyendo, mu¬ 
cho después, durante noches seguidas, a pesar de ta¬ 
parse los oídos con las almohadas, ¿me lo prometes, 
chiquita?, algo como ratones huyendo por el tejado, co¬ 
mo aleteos de colmoyotes en el silencio o como el graz¬ 
nido picado de los zanates que luego revolotean y sal¬ 
tan, ariscos y sedientos, junto al brocal del pozo, y lue¬ 
go, otra vez, noche tras noche, evocando la imagen pal¬ 
pitante en el aire de la puerta chorreada de la galera 
que se cierra violenta, para siempre, no nos dejes aquí, 
papacito, infinita en su rechinar de bisagras contra la 
figura intransigente del padre echando la aldaba, sáca¬ 
nos, mamacita, persiguiéndola tras la noche sin fondo 
de los sueños despiertos y los gritos despiertos, bajo 
las cobijas inmensas y el cuerpo húmedo boca abajo, es 
que tenemos miedo, papacito, dile que fue sin querer, 
mamacita, pero ambas saben, desde ese mundo de 
sombras, dile a papá tú también, chiquita, que don Be- 
lisario ya no oye, ya no quiere oír, que se encierra co¬ 
mo una tapia en su cuarto de trebejos de plata y oro, y 
que doña Celia con Pepita en los brazos, el llanto que¬ 
do y guardado como único recurso, ruega y suplica a 



todos sus santos, hincada en el altar saturado de imá¬ 
genes y reliquias de la trastienda, que llenen de entere¬ 
za el corazón de sus niñas para que no sufran tanto con 
esos encierros, que ablanden el corazón de Belisario 
que, entretanto ella, en descargo, les promete hacer 
después una penitencia, y luego el aislamiento, la espe¬ 
ra larga, las horas muertas, y Maruca angustiada, júralo 
por lo que más quieras, chiquita, y Pepita asintiendo 
con la cabeza y los ojos gachos, que sí se lo juraba, pro¬ 
métemelo, chiquita, y ella en su media lengua que sí, 
que sí se lo prometía. 

2. Dios sabe lo que hace y lo que no hace 

No hay mal que por bien no venga, mi amor. La voz 
suave y acariciante de doña Celia aleja completamente 
el mal rato que pasó Pepita en el patio, y aunque no en¬ 
tiende bien todavía lo que la madre quiere decirle con 
eso, de cualquier forma cree que es algo bueno. Diosito 
sabe lo que hace, hijita. Cada palabra endereza su áni¬ 
mo, reaviva el brillo de sus ojos. Él sabe por qué pasan 
así las cosas, mi ángel. La niña, entre ida y ensimisma¬ 
da, suspira hondo y con sentimiento bajo el olor invasi¬ 
vo del bálsamo azumbar. No te pongas así, chiquita. 
Doña Celia habla quedito, melosa, como buscando efec¬ 
tos tranquilizantes, mientras que con las manos abani¬ 
ca las raspaduras para mitigar el ardor del bálsamo: 
¿verdad que ya no arde? Miren lo que se ha hecho mi 
angelito. Pepita, picada por la curiosidad, se inclina en 
la perezosa. Intenta ver su rodilla, pero luego se arre¬ 
piente y recuesta de nuevo sin decir nada. La madre 
sonríe y la mira enternecida. Aún tienes manchas secas 
de ese lodo que te pusieron tus hermanas, le dice, lim¬ 
piando afanosa la pierna con un pedazo húmedo de 
manta de cielo. La frase, dicha al pasar, no lleva inten¬ 
ción, pero pone como en alerta a Ángela Inés y a Maru¬ 
ca que, sentadas en el taburete de piel de tigrillo que 
siempre está en el rincón de la tienda desde que don 
Belisario lo puso ahí, miran reconcentradas, expectan¬ 
tes y cansadas como dos sombras claras adosadas al 
mueble, la forma en que doña Celia, que ha terminado 
de limpiar, sube y baja la mano una y otra vez, dando 



calor a la pierna entumecida. Ahora a ponerte ungüen¬ 
to de estora, mi vida, le dice con una enorme sonrisa, 
pero en el fondo preocupada por la inflamación que no 
cede y por cierta rigidez de la rodilla. ¿Y qué es eso, 
mami?, dice Pepita siempre en su media lengua, 
abriendo tamaños ojos y tapándose la boca con ambas 
manos, como esperando lo peor. Después de mirar la 
expresión de las niñas, ¿y duele mucho, mami?, mete 
tres dedos en un frasco blanco de etiqueta amarilla y 
se unta partes iguales de ungüento en cada mano. Ni 
duele ni nada, chiquita. Y ya verás cómo después te 
sentirás mejor, y sube y baja las manos con suma deli¬ 
cadeza, y luego hasta podrás correr otra vez, y evita las 
zonas donde supone se concentra el dolor, y hasta po¬ 
drás subirte al columpio de nuevo, mi amor, un poco 
más de ungüento en las manos y sus dedos presionan 
ahora, con diligencia y ternura, el pie adolorido: doña 
Celia es una mujer que está enamorada de sus hijas. 
Son los ángeles que Dios le quiso mandar para que ale¬ 
graran su vida. Ahora te voy a poner una gasa y calce¬ 
tas limpias. Las mima hasta el empalago, y cuando las 
cosas van bien en la tienda les da lo que quieren sin es¬ 
catimar. Y de la caída de la chiquita ni una palabra a 
papá, dice en voz baja con aire de estar conspirando, 
porque si no capaz que las castiga, las encierra en la 
galera y hasta quita el columpio, y, con el dedo subido 
y la mirada anhelante, ¿entendido?, se queda a la espe¬ 
ra de que las niñas respondan al mismo tiempo, como 
impulsadas por un mecanismo invisible, sí mami. La 
fuente de inspiración de doña Celia para amar y educar 
a sus hijas es la Sagrada Familia y los pasajes edifican¬ 
tes de la vida de los santos de su predilección, temas e 
imágenes que, hasta donde se acuerda, siempre la han 
conmovido. La colección de cromos, fotografías y ca¬ 
lendarios que hace de ellos (y de cualquier motivo que 
tenga que ver con vírgenes y santos), es una de sus po¬ 
cas aficiones de toda la vida, por no decir la única, da¬ 
do que el rígido ambiente provinciano, la simple vida 
de casada y la atención de la familia, la casa y la tienda 
no ofrecen mayores alcances para una mujer como ella 
que, por otra parte, educada en un medio harto piado¬ 
so y conservador, nunca ha tenido pretensiones de 



ningún tipo, ni inquietudes que rebasen el ámbito de la 
vida devota y doméstica -mucho menos el de San Cris¬ 
tóbal de las Casas-, y que desde que se casó con Belisa- 
rio Aguilar Narváez, joyero de cierto prestigio y amigo 
de frecuentar los centros sociales coletos más distin¬ 
guidos, sus intereses se reducen a los que su marido le 
dicta sobre la base de lo que ambos consideran valores 
sociales bien entendidos, y que ella acata, humilde y 
sumisa, sin reservas de ninguna especie. Y aunque la 
forma de ser y la vida social que lleva don Belisario, de 
la que casi nada comparte con ella, no se ajusta a su 
idea de ese esquema familiar, no es algo que la inquie¬ 
te, pues en aquellas cosas en las que sabe que no puede 
influir ni cambiar nada, por una falla de carácter o por 
las razones que sean, es algo que deja, como ella dice, y 
le enseña lo mismo a sus hijas, a los sabios designios 
de Dios, pues en su infinita prodigalidad él sabe lo que 
hace y lo que no hace. 

3. La vida sobre ruedas 

Así que aquella afición de doña Celia, practicada du¬ 
rante muchos años al amparo de una ciega y firme de¬ 
voción vino a contribuir, cromos más, cromos menos, a 
que las altas paredes de los dormitorios, de suyo siem¬ 
pre blancas, se vieran un día repletas de imágenes sa¬ 
gradas -previamente rociadas con agua bendita-, en¬ 
marcadas y barnizadas impecablemente en madera de 
madroño o limonero. Ahora, conforme han crecido los 
improvisados retablos, no faltan los enormes marcos 
dorados finamente trabajados -por algún ebanista lo¬ 
cal-, que, como parte de esa devoción, presiden el con¬ 
junto bajo un mundo de cortinajes escarlatas y mora¬ 
dos. Tardes hay en que doña Celia, sobre todo después 
de la siesta -la tienda cierra de dos a cuatro-, y frente a 
las miradas en trance, apacibles, hieráticas y sobreco¬ 
gidas de los santos y madonas, se pone largo rato con 
las niñas a contarles aquellos pasajes edificantes de 
sus vidas, y a explicarles los milagros más conocidos y 
harto difundidos, ya de por sí, hasta en las más peque¬ 
ñas parroquias. Así, cuidándose de decir las cosas de 
manera apropiada, hace un recuento grave y dulcifica- 



do desde Santo Domingo de Guzmán hasta el Santo Ni¬ 
ño de Atocha, pasando por el Niño Jesús de Praga, la 
Virgen de la Ternura y de la Candelaria, el Cristo del 
Santo Entierro y de Santa Lucía, dedicándoles especial 
atención a Santa Teresita del Niño Jesús, a la Virgen de 
la Merced y a la de Guadalupe. Otras veces, les enseña 
el uso y sistema del Rosario, o el conjunto de reglas 
que toda persona debe aprender y observar para llegar 
a ser un buen cristiano. Algunas otras, bajo la amorosa 
guía de la madre, las niñas se dedican a renovar las flo¬ 
res, a reponer las lajas de incienso de las urnas, a dese¬ 
char las viejas veladoras que sean apagado solas o que 
están a punto de acabarse; a desconchar los restos de 
cera y a recoger los pétalos desperdigados sobre los 
mantones tejidos con figuras de ángeles cargando ra¬ 
milletes de rosas, y volando sonrientes, con sus meji¬ 
llas sonrosadas y sus rulos dorados, en dirección al cie¬ 
lo. Luego de que cada altar queda hecho, Maruca y Án¬ 
gela Inés sacuden el par de reclinatorios y los grandes 
candelabros con trapos húmedos, y Pepita, con una ji¬ 
cara de agua se dedica a regar el piso de cada habita¬ 
ción. Complacida, bajo el frío asedio crepuscular de las 
tardes sancristobalenses, doña Celia, gozando del ali¬ 
vio espiritual que todo aquello le produce, disfruta 
también esos instantes en que la humedad de la made¬ 
ra se mezcla a los vaivenes humeantes del incienso y al 
olor difuso, de iglesia, de las veladoras, y entonces 
siente que la vida, o al menos la de ella y la de sus hijas, 
marcha sobre ruedas. 



